Баблу — человек с громким именем и тихим сердцем. Он привык быть щитом для беззащитных, тем, кто приходит на помощь, когда другим страшно сделать шаг. Его отправляют на задания по всему миру — спасать, останавливать войны, быть тенью, которая на стороне света. Но настоящее испытание ждёт его дома. Возвращение приводит его в самое логово — к местному криминальному авторитету, чья жестокость отравляет всё вокруг. Этот человек не просто преступник; он часть системы, опутанной коррупцией, и оттого
Слепой пианист Акил привык жить в мире звуков и осязания. Его жизнь — это музыка и тихая тоска по женщине, которую он когда-то любил. Однажды вечером, репетируя в пустом зале, он становится невольным свидетелем чужого разговора. А потом — выстрела. Он ничего не видел, но слышал всё. Каждый шорох, каждый шаг убийцы наливаются в его сознании ужасающим смыслом. Теперь за ним охотятся. Мир, и без того лишённый красок, наполняется новыми, пугающими звуками. Шаги за спиной. Скрежет тормозов. Шёпот
Всю жизнь мать Вишваса Рао лелеяла одну мечту: видеть его в полицейской форме. Для неё этот мундир был символом чести, защиты для слабых. Она верила, что её сын станет тем самым героем с плаката, который наводит порядок в мире хаоса. Но в сердце самого Вишваса жила другая мечта. Его герои рождались не на улицах города, а под ярким светом софитов. Он грезил о другом плакате — киноафише со своим лицом. Ему хотелось не настоящих преступников, а сыгранных подвигов, не тишины служебного кабинета, а
Анупама замечает, как муж Аджай меняется. Он рисует на стенах углём, говорит о попугае, которого у них никогда не было. Каждое утро она протирает пыль с рамки, где лежит её пропавшая серёжка — маленький якорь в реальности. Её тихая жизнь в Бандра начинает трещать по швам. Соседка видит, как Аджай роется в мусоре. Он находит ржавый звонок и кричит, что он из его детства. Анупама находит в шкафу старые рецепты с чужим именем. Тихий ужас накапливается, как пыль на мебели. Она звонит незнакомому
Молодой Ришик Пател получает угрозу: у него есть три дня, чтобы собраться, иначе пострадает его сестра. В отчаянных поисках ответов он находит ключ от отцовских вещей. Этот ключ открывает дверь в прошлое — на заброшенном складе его ждут пистолет и блокнот с чужими именами. Слепой продавец чая Раджу шепчет ему правду: его отца, полицейского, убили за отказ уничтожить улики. Теперь Ришик идет по его следу. В клинике доктор Лила Менон, увидев его, лишь тихо замечает: «Ты похож на него», — и отдает
В Мумбаи 22-летний Раджа разносит чай в лавке дяди. Его жизнь — это подносы, улыбки клиентам и ворчание матери, которая торопит его жениться на Прие. Всё меняет старик в выцветшей курте, чьи странные предсказания сбываются с пугающей точностью. Он говорит о трёх каплях чая и воре из пятого класса — и Раджа находит того самого Амита. Раджа начинает тайно записывать истории старика: о говорящем попугае, о женщине, что варила рис с пеплом умерших. А потом старик исчезает, оставив лишь деревянную
Отец Рави, всегда такой пунктуальный, пропал. Три дня — ни звонка, ни сообщения. В его квартире в Дадаре Рави находит лишь странную папку с грифом «Проект „Нилкантх“» и флакон с мутной жидкостью. Вместе с другом Амитом он пускается на поиски. След приводит их на рынок Кроуфорд, а оттуда — в заброшенную аптеку у вокзала. Среди хлама и ржавых пробирок Прия, сестра Рави, находит обрывок письма о «зоне карантина». Всё это как-то связано с аптечным магнатом Викрамом Сетхи. Ночью к ним подходит
Тика живёт в тесной бандраской квартире, запертая между волей отца и собственным сердцем. Её мир — это специи на полках и отцовский ультиматум. Шеру, механик из раджастханской деревни, появляется случайно, протягивая ей пакетик куркумы. Его мир пахнет маслом и пылью, а в деревне у него остались мать и две козы. Их тайные встречи оборачиваются скандалом. Отец кричит о несходстве кровей, о том, что городская девушка не выживет в чужой жизни. Тика сбегает. Вместо шума Мумбаи её встречают глиняные
Раджеш живёт в тесной комнатке на окраине Мумбаи. Его дни похожи друг на друга: ворчание матери за завтраком, случайные подработки на рынке за гроши, вечера с другом Викасом у кинотеатра. Всё это — фон его безрадостной жизни, где даже чайник торговца Рамеша напоминает, что жизнь кипит, а толку мало. Всё рушится, когда отец Викаса требует вернуть долг за сломанный скутер. Чтобы не позорить семью, Раджеш устраивается ночным сторожем в аптеку доктора Малика. Среди полок с травами он подслушивает
Семнадцатилетний Аравинд находит на чердаке старый медный амулет — змея, обвивающая дерево. Соседка Майя, со шрамом на запястье, предупреждает его сдавленным шепотом: Нагараджу не прощает воров. Нужно вернуть амулет в пещеру до полнолуния. А вечером он слышит страшный шепот матери о другой пропаже — дочь лесника исчезла у ручья, оставив лишь сандалии. Вместе с Прией, дочерью учителя, он пробирается сквозь заросли к пещере. Они находят статую полузмея-получеловека с выбитыми глазами, а рядом —
Прия Шарма из Джайпура пробивается на автобусе №14 на курсы английского. Ее отец, Раджеш, ворчит за завтраком, что путающая времена дочь не найдет хорошей работы. Учитель Викас пытается втолковать ей тонкости Present Perfect, сравнивая его с остывшим рисом. А дома мать Сумейра, лепя чапати, тихо удивляется, зачем они вот уже семьдесят лет после ухода британцев ломают язык их правилами. Ночная смена в колл-центре — это проверка на прочность. Менеджер Амит заставляет ее смягчать согласные для
Однажды утром город потрясла весть: найден убитым влиятельный бизнесмен. Власти быстро находят виновного — парня из трущоб, который едва понимает, что происходит. Его судьба оказывается в руках уставшего адвоката, погрязшего в долгах, и девушки-журналистки, верящей в правду. Они не знакомы, но уже к полудню их жизни сплетаются в один клубок. Вместе они пытаются докопаться до истины: допросы, погони, внезапно всплывшие документы. Кажется, вот-вот всё прояснится. Но к вечеру надежда рушится.
В старой школе Мумбаи шестнадцатилетняя Радха нашла под партой дневник. На шестнадцатой странице — сбивчивые записи Сонали, девушки, пропавшей полгода назад. Там было что-то про деньги, про мамины слёзы и страх перед парнем по имени Адитья. На обороте — чайное пятно и адрес в Дадаре. Её друг Кабир, узнав почерк, пытался её остановить. Но Радха ушла через дыру в заборе. Заброшенная аптека по тому адресу хранила странные находки: пузырьки без названий и фотографию Сонали с Адитьей, сыном