Однажды вечером в лондонском мюзик-холле его жизнь перевернулась. Загадочная Аннабелла, приткнувшаяся к нему в толпе, умоляла о помощи. Утверждала, что за ней охотятся. Ричард, скептик и обыватель, пожалел её, позволил переночевать. Она вошла в его спальню ночью, с ножом в спине, и умерла у него на глазах, выдохнув что-то о «тридцати девяти ступенях». Утром он уже был главным подозреваемым в убийстве. И начался бег. Бег от полиции и от невидимых убийц, что преследовали Аннабеллу. Поезда,
В туманном промышленном городке врач Эдит Морган каждый день борется с чахлыми легкими и усталостью рабочих фабрики «Грэнви». Её союзник — школьный учитель физкультуры Альберт Клэй, бывший боксёр, который тренирует подростков в холодном сарае. Вместе они пытаются нести свою идею — простую гимнастику, надежду на здоровье. Но их встречают стеной безразличия. Рабочие вроде Тома Баркера ворчат, что лучше бы булку дали, чем таблетки. Их жёны, как Мэри, шипят, что после двенадцатичасовой смены муж
В приморском Брамблтоне мэр Гримсби обнаружил недостачу в муниципальной казне. Чтобы её пополнить, он ввёл налог на чайные лавки. Владелица «Серебряного блюдца», миссис Пемброк, женщина с острым умом и оборочённой салфеткой вместо блокнота, тут же вычислила несправедливость. Она пришла в ратушу с протестом, но наткнулась на стену равнодушия. Гримсби лишь ужесточил правила, обложив штрафом даже звон колокольчика над дверью. Тогда миссис Пемброк пошла другим путём. Она собрала петицию,
Лили Бакстер, прачка с обожжёнными пальцами, жила в крошечной комнатенке, пропахшей щелочью. Каждое утро она пробиралась через шумный переулок, прижимая к груди свёрток с чистыми рубашками. Пекарь Эддисон подбрасывал ей краюху хлеба, а за стеной мясник Томми Рэдклифф рубил кости, напевая похабные частушки. Однажды вечером Томми, пахнущий пивом и кровью, вломился к ней и сунул свёрток с потрёпанными банкнотами. «Спрячь», — сказал он. Наутро констебль Уолтерс уже расспрашивал о пропаже из