Тротуары Лондона или Переулок Святого Мартина (1938)

Лили Бакстер, прачка с обожжёнными пальцами, жила в крошечной комнатенке, пропахшей щелочью. Каждое утро она пробиралась через шумный переулок, прижимая к груди свёрток с чистыми рубашками. Пекарь Эддисон подбрасывал ей краюху хлеба, а за стеной мясник Томми Рэдклифф рубил кости, напевая похабные частушки. Однажды вечером Томми, пахнущий пивом и кровью, вломился к ней и сунул свёрток с потрёпанными банкнотами. «Спрячь», — сказал он.

Наутро констебль Уолтерс уже расспрашивал о пропаже из фабричной кассы. Стирая жилет Эддисона, Лили нашла в кармане обрывок газеты — объявление о розыске. Цифры совпали с номерами на банкнотах от Томми. А вечером, выливая помои, она увидела, как её сосед торгуется в переулке с незнакомцем в потёртом котелке. Тот щёлкнул ножом, вскрывая ящик. Лили поняла — тихая жизнь в переулке кончилась.