Однажды вечером обычный поезд привёз Наою Каясиму не домой, а в руины будущего. Мир, где не осталось ни еды, ни связи, ни привычного уклада. Стилист, чьими руками создавалась красота, оказался в месте, где выживание стало единственным искусством. Сначала был только шок и отчаяние. Но потом он начал вспоминать своё ремесло. Искать в груде металла и пыли то, что можно превратить в инструмент. Утешать других, создавая подобие уюта там, где его не могло быть. Его знания о форме, текстуре и гармонии
Кумико живёт в тесном Токио, заваленном хламом одиночества. Её дни на работе серы и безлики. Единственный свет в её существовании — старая видеокассета с американским фильмом. Она знает каждый кадр. Её кролик Бундзо — молчаливый свидетель того, как она снова и снова перематывает плёнку, выискивая ключ. Она уверена: спрятанные в фильме деньги — не вымысел. Это её судьба, кричащая из-за шума будней. Она пересекает океан, оказываясь в ледяной пустоши Миннесоты. Чужой язык, пронизывающий холод. Но
Рицу с детства знал лишь нужду и боль. Мать бросила его, оставив одного бороться за существование. Он выживал как мог, пока улица не подкинула ему новую беду — жестокий удар, после которого врачи лишь разводят руками. Жизнь превратилась в отсчёт неизбежных дней. И тогда он решается на единственное, что осталось. Найти её. Ту самую, что ушла, не оглянувшись. Не ради прощения или упрёка — просто чтобы увидеть. Чтобы хоть что-то понять перед концом. Его поиск — это путешествие в пустоту. Шаг за