Однажды вечером обычный поезд привёз Наою Каясиму не домой, а в руины будущего. Мир, где не осталось ни еды, ни связи, ни привычного уклада. Стилист, чьими руками создавалась красота, оказался в месте, где выживание стало единственным искусством. Сначала был только шок и отчаяние. Но потом он начал вспоминать своё ремесло. Искать в груде металла и пыли то, что можно превратить в инструмент. Утешать других, создавая подобие уюта там, где его не могло быть. Его знания о форме, текстуре и гармонии
Кумико живёт в тесном Токио, заваленном хламом одиночества. Её дни на работе серы и безлики. Единственный свет в её существовании — старая видеокассета с американским фильмом. Она знает каждый кадр. Её кролик Бундзо — молчаливый свидетель того, как она снова и снова перематывает плёнку, выискивая ключ. Она уверена: спрятанные в фильме деньги — не вымысел. Это её судьба, кричащая из-за шума будней. Она пересекает океан, оказываясь в ледяной пустоши Миннесоты. Чужой язык, пронизывающий холод. Но
Рицу с детства знал лишь нужду и боль. Мать бросила его, оставив одного бороться за существование. Он выживал как мог, пока улица не подкинула ему новую беду — жестокий удар, после которого врачи лишь разводят руками. Жизнь превратилась в отсчёт неизбежных дней. И тогда он решается на единственное, что осталось. Найти её. Ту самую, что ушла, не оглянувшись. Не ради прощения или упрёка — просто чтобы увидеть. Чтобы хоть что-то понять перед концом. Его поиск — это путешествие в пустоту. Шаг за
Этот проект — не история в привычном смысле. Скорее, коллекция тихих кошмаров, которые подбираются незаметно. Здесь нет громких монстров, только шепот из темноты. Призрак в школьном туалете, чье дыхание ты ощущаешь за спиной. Детская считалка, которая неожиданно обрывается на самой жуткой строчке. Старая кукла, чьи стеклянные глаза, кажется, следят за тобой из угла комнаты. Каждая история — как вспышка. Короткая, ослепительная и обжигающая. Она не пугает криками, а медленно наполняет тебя
Идзуми Кудо, студентка, живёт своей жизнью. И вот звонок. Голос, который она не слышала с школы. Её бывший учитель, Такаси Хаяма. Тот самый, в кого она была тайно влюблена. Красивый, недосягаемый сенсей из театрального кружка. Он просит её об одолжении. Помочь с постановкой к выпускному. Идзуми снова чувствует себя школьницей — робкой, восторженной. Она не может отказать. Соглашается. Но репетиции — это не возврат в прошлое. Это столкновение с настоящим. Она видит Хаяму другим — уставшим, почти