Риза приехал в Джокьякарту, чтобы построить на месте старого рынка новый торговый центр. Он видел логику, бетон и решение проблем. А потом встретил Диан — девушку в поношенной футболке, которая водила пальцем по его чертежам и говорила, что он хочет залить историю бетоном. Каждая трещина в плитке здесь что-то значила. Их столкновение казалось неизбежным, но городской совет заставил их работать вместе. Диан повела его по мастерским, где пожилые плотники учили Ризу читать дерево, как живую книгу.
Молодой водитель Ади находит в бабушкином сарае старую корзину с истлевшим виноградом и письмо от деда, написанное в 1987-м. В нём — наказ восстановить семейный виноградник. На это всего семь дней, до начала сезона дождей. Соседка Мира, пахнущая морем и солью, пытается его отговорить. Местный рыбак Дармо шепчет о тёмной истории их семьи, о том, что дед продал душу за сладкий сок. Но Ади упрямо ломает бетонный забор и корчует чужие банановые деревья. Вскоре начинается сопротивление. Исчезают
Семнадцатилетняя Инанг стирает белье в речке, а из бамбуковой хижины доносится кашель ее брата Адика. Лекарства дороже риса. Отец, с ожогом от сигареты на руке, безнадежно говорит о поисках работы в порту. Отчаявшись, Инанг крадет у соседки три яйца, чтобы обменять на антибиотики, но этого мало. Она уезжает в Джакарту, сжимая в автобусе мешок с сушеными креветками — подарок для тетки Роси, у которой теперь придется жить. В квартире пахнет жареным темпе и старой плесенью. Инанг моет полы в
Адития нашёл в старом сундуке отца потёртую карту с отметками у шахт на Суматре. Его сестра Рахаю сомневалась, напоминая, что дядя Баюнг уже перекрыл порт. Их мать тихо молилась у алтаря. На следующее утро Адития, прихватив нож крис и украденный динамит, отплыл на рыбацкой лодке. Тем временем Рахаю, притворившись продавщицей, проникла в доверие к охранникам дяди. Один из них узнал узор её браслета — такой же был на конвертах старого босса. Ночью она нашла в офисе договор о продаже шахт, дата
Ади слышит в трубке дрожащий голос сестры: отец снова просит денег. Он вытирает руки о фартук, смотрит на треснувший экран. В это время Рама, его брат, в закусочной за углом, разглядывает схему подпольного склада. Он бросает на стол пачку сигарет, видит, как Ади считает каждую рупию. В ответ Ади молча достаёт из кармана смятый конверт — там фотография их матери, умершей из-за поддельных лекарств. Далеко от Джакарты, на рисовых полях, их кузина Деви находит в старой хижине письма на голландском.