Это история о человеке, который видел то, чего другие не могли. Джон Риджфилд, авиаконструктор, был одержим одной идеей — преодолеть звуковой барьер. Для него это была не просто скорость, а новая глава для человечества. Он вложил в эту мечту всё: состояние, репутацию, свою семью. Его зять, Тони, стал лётчиком-испытателем, пытаясь воплотить амбиции тестя в металле и скорости. Но машины ломались, не выдерживая непознанного. За каждым прорывом следовала трагедия. Погиб сын Ричард, а затем и Тони,
Джонатан Кроу, инженер-метеоролог, и его коллега Эмили Харт работают в задымлённом Лондоне, изучая аномальные циклоны. На картах они замечают странную закономерность: все катаклизмы сходятся у заброшенной радарной станции в Норфолке. Не спрашивая разрешения, они едут туда. На месте, среди колючей проволоки и тишины, они находят журнал с записями капитана Мэйса и сталкиваются с доктором Эдгаром Блэком, бывшим преподавателем Эмили. Он пытается их остановить, утверждая, что они не понимают
На аэродроме в Кенте Томас Барлох рисует углём на планшете строй немецких бомбардировщиков — он видит их даже с закрытыми глазами. В ангаре механик Гарри, весь в масле, борется со сломанным шасси «Спитфайра». Эти крошки в двигателях, вечный ремонт — немцы не дают передышки. Этель в кантине перевязывает раненого штурмана. Она передаёт Томасу, что сестра звонила насчёт воскресного пирога. Простые слова, будто и нет войны. А в Лондоне, под развалинами на Бейкер-стрит, медсестра Маргарет