Битва за Англию (1969)

На аэродроме в Кенте Томас Барлох рисует углём на планшете строй немецких бомбардировщиков — он видит их даже с закрытыми глазами. В ангаре механик Гарри, весь в масле, борется со сломанным шасси «Спитфайра». Эти крошки в двигателях, вечный ремонт — немцы не дают передышки.

Этель в кантине перевязывает раненого штурмана. Она передаёт Томасу, что сестра звонила насчёт воскресного пирога. Простые слова, будто и нет войны. А в Лондоне, под развалинами на Бейкер-стрит, медсестра Маргарет разыскивает в щебне фотоальбомы — вот снимок с пляжа в Брайтоне, ещё целый.

В пабе лётчики спорят над картой, вспоминая зенитный огонь. Томас находит в кармане немецкий жетон с именем «Фриц». Он стал собирать такие вещи после того, как увидел, как Этель прячет разбитые очки погибшего брата. Эти мелкие свидетельства — всё, что остаётся от дней, похожих один на другой.