В Китае 1920-х годов Сунлянь, обладающая необыкновенной красотой, вступает в брак с состоятельным землевладельцем, становясь его четвертой супругой. Ей предстоит освоиться и адаптироваться к строгим нормам и правилам, которые царят в закрытом мире ее нового феодального домостроения.
Молодой инженер Сяо Лань получает от бабушки конверт с ключом. В деревне, среди пыли амбара, она находит дневник деда, Цзян Вэя. Это 127 страниц о его попытках учить детей в 1968-м, когда грамота становилась опасной. На пятой странице — детская приписка: «Папа, почему ты плачешь, когда пишешь иероглиф „справедливость“?». Бывший ученик, старик Ли, приводит её к заросшему фундаменту школы. Рассказывает, как Цзян Вэй три дня молчал, получив приказ сжечь учебники, а потом тайком спрятал их в
Каждое утро Ли Вэй втискивается в автобус №47, чтобы успеть на лекции в Цинхуа. Его жизнь — это украденная соседкой Чжан Юй чашка лапши и ночные смены курьером на электросамокате. Из Циндао звонит отец, напоминая о долге и угрожая продать старый велосипед. В это же время Сяо Мин бросает работу на фабрике в Шэньчжэне после унижения. С рваным чемоданом она приезжает в Шанхай, где селится в хостеле над хого. Ее сосед Лю Чэн учит её чинить краны и ловить чужой Wi-Fi, показывая на трещину в стене —