С детства Антуан знал: его место — в парикмахерской. Там пахло духами и пудрой, там царил особый, женский мир. Он мечтал жениться на парикмахерше, и эта мечта пережила даже гнев отца. И вот в его тихий городок приехала Матильда. Она была самой настоящей — с ножницами в руках и добрым взглядом. Он сделал предложение почти сразу, без раздумий. Это казалось ему единственно верным шагом. Их брак стал тихим, почти неслышным слиянием двух одиночеств. Он смотрел, как она работает, как её пальцы творят
Бетти появляется в жизни Зорга внезапно, как наваждение. Она молода, дика и безрассудна в своей любви. Он — писатель, погруженный в одиночество. Их встреча — вспышка, после которой они уже не могут отпустить друг друга. Они запираются в его доме у моря, и недели сливаются в одну долгую, страстную ночь. Она верит в его талант слепой, безоговорочной верой, готовая на всё. Но мир за стенами неумолим. Рукописи возвращаются, издатели отвергают его роман. Их идеальный мирок, построенный на любви и
Антиквар Франсуа живет в мире изысканных вещей и холодного одиночества. Его партнерша Катрин, устав от его высокомерия, бросает ему вызов: доказать, что у него есть настоящий друг, и получить в награду бесценную греческую вазу. Франсуа с азартом берётся за дело, но быстро понимает, что его телефонная книга полна лишь клиентов и знакомых. Каждая попытка представить кого-то другом оборачивается провалом и горьким осознанием — он окружил себя лишь дорогими безделушками, а не живыми людьми. В
В городе, где уныние стало привычным фоном, десятилетиями работал особый магазин. Его владелец, мистер Тью, и его жена продавали всё для самоубийства. Их мир был серым и безрадостным, пока у них не родился сын, Алан. Мальчик появился на свет вопреки всему — лучезарный, полный неистощимого оптимизма. Его детский смех и умение радоваться мелочам стали трещиной в мрачной реальности родителей. Сначала они лишь недоумевали, но его упрямая жажда жизни медленно меняла их. Алан видел красоту там, где
Великолепный Версаль 1780 года. Сюда, в самый центр вселенной, прибывает Грегуар де Понселудон, провинциальный дворянин с простой и ясной целью. Он жаждет всего лишь нескольких минут аудиенции у короля, чтобы попросить разрешения осушить болота в своём имении. Но он не понимает, что попал в гигантский механизм, где каждый винтик — придворный — живёт по своим законам. Его прямодушие и искренность становятся мишенью для насмешек. Придворные, скучающие и циничные, видят в нём идеальную игрушку.
Инспектор Луи Венсан Маньин привык к грязи. Его мир — это допросы, страх и ложь. Он циничен и жёсток, как того требует работа. Новое дело о тунисских наркоторговцах кажется ему обыденным. Пока в его кабинете не появляется она. Корнелия. Она не похожа ни на кого. Загадочная, спокойная, её взгляд будто видит его насквозь. На допросе между ними возникает странное, почти электрическое напряжение. Это не просто сопротивление подозреваемой. Это вызов. И Луи, против своей воли, его принимает. Между
Двое мужчин. Мишель, бывший гонщик, и Бруно, его механик. Они похожи на спящие вулканы, всегда верят в успех. Их девиз — никогда не сдаваться. Но сейчас они просто возят по Франции старый, помпезный автомобиль с богатой парой на заднем сиденье. Это не просто работа. Для Мишеля это бегство от прошлого, от боли, которая свела его с трасс. Бруно — его якорь, грубоватый и преданный. Они — команда, отлаженный механизм, скрывающий раны. Путешествие становится испытанием. Нелепые клиенты, поломки,
Марселю двадцать три. Он роется в старых военных письмах на пыльном чердаке, находит фотографию брата-близнеца Жюля в форме Сопротивления. Соседка Элен, жующая цикорий, подтверждает: он пропал здесь. В церкви Сен-Мартен видели немца, а утром нашли троих расстрелянных. Марсель идет по следу, меняя консервы на обрывки информации. Он находит имя Жюля в списках казненных за саботаж, но фамилию зачеркнуто фиолетовыми чернилами. Все глубже увязая в паутине слухов и страха, он сталкивается с Антуаном,