Два часа её жизни, от пяти до семи. Эмма ждёт результаты анализов, боится худшего. Гадалка вытаскивает карту — смерть. И с этого момента весь мир для неё становится другим, острым и хрупким. Она выходит на улицы Парижа, и её одиночество лишь усугубляется суетой города. Никто не видит её страха, не слышит тишины внутри. Она встречает подругу в кафе, пытается говорить — но это лишь слова. Её тревога не находит выхода, пока в парке она не сталкивается с солдатом, который сам ждёт отправки на
Анжела мечтает о ребёнке. Её муж Эмиль — нет. Их тихая жизнь трещит по швам, наполняясь молчаливыми упрёками и тяжёлой тишиной. Отчаявшись, Анжела идёт на хитрость. Она заявляет, что попросила их общего друга, Альфреда, стать отцом её будущего ребёнка. Верный Альфред соглашается сыграть эту неловкую роль. Для Эмиля это становится ударом. Холодная рассудочность вдруг сменяется жгучей ревностью. Мысль о том, что его жена может принадлежать другому, даже в теории, заставляет его взглянуть на всё
Худощавый старьевщик Жан жил среди пыльных вещей в своей лавке на Монмартре. Однажды к нему вошла Элен, промокшая под дождем. Она заложила серебряный подсвечник, но выкупить его не смогла. Ей нужны были франки на лекарства. Так начались их встречи. Она приходила снова, приносила то медное зеркало, то потрепанные книги. Разговоры — только о деньгах, о долгах, о цене на хлеб. Жан молча давал ей монеты, иногда клал сверху сухую грушу. Это стал их немой ритуал. Потом он нашел ее спящей в углу за