Кроткая (1969)

Она лежит на кровати, а он говорит. Говорит сбивчиво, обращаясь то ли к ней, то ли к самому себе. Ещё несколько часов назад его молодая жена выбросилась из окна. Теперь он перебирает их недолгую совместную жизнь, пытаясь понять, где именно потерял её. Этот мужчина, владелец ломбарда, взял в жёны девушку из бедной семьи, почти девочку. Он хотел спасти её, дать ей всё, но его забота обернулась глухой клеткой. Она платила ему молчанием и отчуждением, а он принимал это за кротость. Брессон переносит действие рассказа Достоевского в Париж шестидесятых, но оставляет главное: мучительную невозможность услышать другого, пока не стало поздно. Это не детектив и не мелодрама с бурными страстями. Это тихий, почти сухой разговор с самим собой о том, что любовь может быть формой насилия. Он всё ещё не понимает. И это самое страшное.