Кроткая (1969)

Худощавый старьевщик Жан жил среди пыльных вещей в своей лавке на Монмартре. Однажды к нему вошла Элен, промокшая под дождем. Она заложила серебряный подсвечник, но выкупить его не смогла. Ей нужны были франки на лекарства. Так начались их встречи.

Она приходила снова, приносила то медное зеркало, то потрепанные книги. Разговоры — только о деньгах, о долгах, о цене на хлеб. Жан молча давал ей монеты, иногда клал сверху сухую грушу. Это стал их немой ритуал.

Потом он нашел ее спящей в углу за стопкой газет, лицо в синяках. «Это не ваше дело», — сказала она, поправляя платок. Он ничего не спросил, только слушал по вечерам, как скрипит лестница, ведущая в ее комнату. А утром у двери находил пустые флаконы из-под лавандовой воды. Между ними выросла тихая, невысказанная связь, сотканная из молчаливой жалости, одиночества и тех мелких вещей, что она приносила в заклад.