Фильм запечатлел съезд нацистской партии в Нюрнберге. Это не просто хроника, а мощное, выстроенное до мелочей зрелище. Камера скользит над толпой, ловит восторженные лица, выхватывает штандарты. Всё здесь работает на создание образа единства и силы. Мы видим Адольфа Гитлера, прибывающего словно мессия, и его речь, обращённую к тысячам преданных последователей. Йозеф Геббельс и другие вожди выступают перед ликующими массами. Это тщательно срежиссированная реальность, где каждый кадр — часть
В тихом Олбани Джек Бреннон чинил трактор, когда из радио донеслось что-то о бомбардировках. Его жена Марта кричала с крыльца, чтобы он выключил — скоро придут дочкины подруги. Ей было не до далёких войн. А в баре «Кленовый лист» Лора выронила поднос, испугавшись гневного крика лейтенанта Харриса. Он спорил с кем-то о ленд-лизе, о наших танках, которые где-то ржавеют. В Детройте сестра Джека, Клара, стояла у конвейера. Рядом подросток Томми шептался о том, как его мать променяла отцовские часы