Десятилетний Апу с матерью и сестрой приезжает из Варанаси в тихую бенгальскую деревню. Здесь, в доме дяди, проходит его детство. Он ходит в школу, и время течёт медленно, в ритме простой сельской жизни. Годы спустя Апу заканчивает школу. Его ждёт стипендия и колледж в далёкой Калькутте. Для него это билет в новую жизнь, полную возможностей и знаний. Он рвётся в путь, мечтая о будущем. Но для его матери, Са́рбаджаи, эта радость смешана с горечью. Она бесконечно горда сыном, но её сердце
Индия начала 1970-х. Дом Шарма, где под одной крышей живут взрослые сыновья с жёнами и внучка Кришна, потерявшая родителей, уже давно напоминает поле боя. Глава семьи Шивнатх с тревогой наблюдает, как разногласия раскалывают его дом, и чувствует, что вот-вот потеряет всё: семья разлетится как колода карт. В этот момент в доме появляется Рагху - повар, чьи блюда восхитительны, а таланты не ограничиваются кухней. Он приносит временное облегчение, но за его улыбкой скрывается нечто большее. Когда