Десятилетний Апу с матерью и сестрой приезжает из Варанаси в тихую бенгальскую деревню. Здесь, в доме дяди, проходит его детство. Он ходит в школу, и время течёт медленно, в ритме простой сельской жизни. Годы спустя Апу заканчивает школу. Его ждёт стипендия и колледж в далёкой Калькутте. Для него это билет в новую жизнь, полную возможностей и знаний. Он рвётся в путь, мечтая о будущем. Но для его матери, Са́рбаджаи, эта радость смешана с горечью. Она бесконечно горда сыном, но её сердце
Девятнадцатилетний Раджеш моет посуды в закусочной «Золотой перец» в старом Дели. Хозяин Шекхар вечно ворчит, требуя, чтобы тарелки блестели, как его лысина. После смены, когда кухня пустеет, Раджеш тайком смешивает специи, пытаясь поймать тот самый вкус. Запах его экспериментов тонет в аромате жареного лука. Сестра Амита приносит ему чай и передаёт слова отца: готовить — не мужское дело. Потом он оказывается в Мумбаи, на конкурсе уличной еды. Там старуха, продающая пани-пури, учит его давить