Повар (1972)

Девятнадцатилетний Раджеш моет посуды в закусочной «Золотой перец» в старом Дели. Хозяин Шекхар вечно ворчит, требуя, чтобы тарелки блестели, как его лысина. После смены, когда кухня пустеет, Раджеш тайком смешивает специи, пытаясь поймать тот самый вкус. Запах его экспериментов тонет в аромате жареного лука. Сестра Амита приносит ему чай и передаёт слова отца: готовить — не мужское дело.

Потом он оказывается в Мумбаи, на конкурсе уличной еды. Там старуха, продающая пани-пури, учит его давить гранатовые зёрна пальцами. Говорит, сок должен плакать, а не кричать. В Калькутте, в дешёвом хостеле, он варит кхичди для бездомных. Мальчишка Сандип смотрит на кастрюлю и спрашивает про картошку, которую клала его мама. Раджеш дробит сушёный перец, и его крошки смешиваются с пылью за окном. Это его тихий, упрямый путь.