Молодой Паримал решает разыграть своего серьёзного и чопорного дядю. Вместе с женой Сулекхой и верными друзьями он придумывает хитроумный план. Каждый получает свою роль: один становится эксцентричным профессором, другой — таинственным незнакомцем. Сама Сулекха делает вид, что ничего не замечает, подливая масла в огонь. Дядя, человек порядка, постепенно погружается в водоворот абсурда. Он сталкивается с чередой необъяснимых встреч и странных просьб. Начинает сомневаться в собственном
Девятнадцатилетний Раджеш моет посуды в закусочной «Золотой перец» в старом Дели. Хозяин Шекхар вечно ворчит, требуя, чтобы тарелки блестели, как его лысина. После смены, когда кухня пустеет, Раджеш тайком смешивает специи, пытаясь поймать тот самый вкус. Запах его экспериментов тонет в аромате жареного лука. Сестра Амита приносит ему чай и передаёт слова отца: готовить — не мужское дело. Потом он оказывается в Мумбаи, на конкурсе уличной еды. Там старуха, продающая пани-пури, учит его давить
Шестнадцатилетняя Мили в рваном сари цвета куркумы каждое утро пробирается через шумный Чандни-Чоук за молоком. Дома — треснувшие стены, мать Шанта чинит старый радиоприемник, брат Викаш вырезает из газет объявления о работе. Отец Амар возвращается с стройки с цементной пылью в волосах, говорит о подработке, которой нет. Мили тайком рисует на обрывках газет. Слоны в тюрбанах, боги с невиданными вещами. Это её побег. Старьевщик Гопал на базаре предлагает продавать рисунки туристам. Но дома Шанта