Десятилетний Апу с матерью и сестрой приезжает из Варанаси в тихую бенгальскую деревню. Здесь, в доме дяди, проходит его детство. Он ходит в школу, и время течёт медленно, в ритме простой сельской жизни. Годы спустя Апу заканчивает школу. Его ждёт стипендия и колледж в далёкой Калькутте. Для него это билет в новую жизнь, полную возможностей и знаний. Он рвётся в путь, мечтая о будущем. Но для его матери, Са́рбаджаи, эта радость смешана с горечью. Она бесконечно горда сыном, но её сердце
Маленький Апу смотрит, как за окном проплывает поезд. Ему кажется, что там, за горизонтом, начинается настоящая жизнь. Пока отец, начинающий писатель, уезжает в город за заработком, мать остаётся одна тянуть дом, детей и старую тётку, которая живёт в углу со своими причудами. Соседи язвят, денег нет, еду приходится добывать с боем. Каждый день - это череда мелких унижений и маленьких радостей. Апу бегает смотреть на паровоз, сестра Дурга тайком ест фрукты с чужого дерева, а мать пытается