Десятилетний Апу с матерью и сестрой приезжает из Варанаси в тихую бенгальскую деревню. Здесь, в доме дяди, проходит его детство. Он ходит в школу, и время течёт медленно, в ритме простой сельской жизни. Годы спустя Апу заканчивает школу. Его ждёт стипендия и колледж в далёкой Калькутте. Для него это билет в новую жизнь, полную возможностей и знаний. Он рвётся в путь, мечтая о будущем. Но для его матери, Са́рбаджаи, эта радость смешана с горечью. Она бесконечно горда сыном, но её сердце
В сердце бенгальской деревни живёт семья, едва сводящая концы с концами. Отец, Харихар, мечтает о писательстве, но бедность гонит его в город на поиски работы. Его жена, Сарбаджая, остаётся одна — вести хозяйство, растить сына Апу и дочь Дуругу, ухаживать за старой тётушкой. Дни тянутся, полные тихой, изнурительной борьбы. Забота о дровах, рисе, молоке. Колкие взгляды соседей. Но даже сквозь эту нужду прорастает что-то светлое. Дети находят радость в малом — в крике поезда вдалеке, в проливном