Песнь дороги (1955)

В сердце бенгальской деревни живёт семья, едва сводящая концы с концами. Отец, Харихар, мечтает о писательстве, но бедность гонит его в город на поиски работы. Его жена, Сарбаджая, остаётся одна — вести хозяйство, растить сына Апу и дочь Дуругу, ухаживать за старой тётушкой.

Дни тянутся, полные тихой, изнурительной борьбы. Забота о дровах, рисе, молоке. Колкие взгляды соседей. Но даже сквозь эту нужду прорастает что-то светлое. Дети находят радость в малом — в крике поезда вдалеке, в проливном дожде. Сарбаджая, усталая и гордая, находит силы для нежности.

Их жизнь — это не просто выживание. Это умение видеть красоту в отблесках солнца на листьях, в простой песне странницы. Это глубокие, молчаливые узы, которые не рвутся, а лишь крепче сплетаются в испытаниях. Они ждут вестей от отца, надеются, терпят. И в этой надежде, в этой любви друг к другу — их главное богатство.