Песнь дороги (1955)

Маленький Апу смотрит, как за окном проплывает поезд. Ему кажется, что там, за горизонтом, начинается настоящая жизнь. Пока отец, начинающий писатель, уезжает в город за заработком, мать остаётся одна тянуть дом, детей и старую тётку, которая живёт в углу со своими причудами. Соседи язвят, денег нет, еду приходится добывать с боем. Каждый день - это череда мелких унижений и маленьких радостей. Апу бегает смотреть на паровоз, сестра Дурга тайком ест фрукты с чужого дерева, а мать пытается сохранить лицо перед деревней. В доме постепенно пустеет: сначала уходит посуда, потом мебель, потом надежда. Вся история держится не на событиях, а на том, как тишина становится громче. Трещина на стене, запах дождя, взгляд старухи, которая знает, что скоро уйдёт. И в конце - не громкий финал, а просто дверь, которую кто-то забыл закрыть.