В огромном аэропорту Юло теряется в сутолоке. Он плывет по течению, затерянный в толпе. Случайно он сталкивается с группой американских туристов, таких же растерянных, как и он сам. Они решают держаться вместе. Их Париж — это не тот город с открыток. Он странный, новый. Стеклянные небоскребы отражают старые фасады, а за современными проспектами скрываются бесконечные лабиринты переулков. Они блуждают по этому гибридному миру, где все блестит, но ничто не работает как должно. Лифты, двери,
Шарлотта живёт в двух измерениях. Её муж, Пьер, — это тихий вечерний свет, прочность стен их дома. С ним она в безопасности. Он — сама предсказуемость, и в этом есть своя усталая правда. Она говорит ему «я люблю тебя», и это правда. Это правда о доме, о shared жизни, о привычке, ставшей чувством. А потом есть любовник. Он — вспышка, уличный шум за окном, нервный импульс. С ним всё по-другому: стремительно, остро, в режиме вечного открытия. Она говорит и ему «я люблю тебя», и это тоже правда.
Элис живёт в маленьком городке, зажатом лесами. Ей тесно в рамках строгих правил, её ум и тело жаждут открытий. Взрослея, она замечает рабочего с лесопилки — его грубая сила и простота будоражат её. Она начинает тайком следить за ним, её фантазии становятся всё смелее, уводя от скучной реальности. Чтобы быть ближе к нему, Элис устраивается на лесопилку. Каждый день — это возможность украдкой наблюдать, надеяться, что он наконец увидит её не как ребёнка. И когда её мечты начинают сбываться,