Замужняя женщина (1964)

Шарлотта живёт в двух измерениях. Её муж, Пьер, — это тихий вечерний свет, прочность стен их дома. С ним она в безопасности. Он — сама предсказуемость, и в этом есть своя усталая правда. Она говорит ему «я люблю тебя», и это правда. Это правда о доме, о shared жизни, о привычке, ставшей чувством.

А потом есть любовник. Он — вспышка, уличный шум за окном, нервный импульс. С ним всё по-другому: стремительно, остро, в режиме вечного открытия. Она говорит и ему «я люблю тебя», и это тоже правда. Это правда о теле, о свободе, о том, что заставляет кровь бежать быстрее.

Она разрывается между этими двумя правдами. Кажется, будто она пытается удержать в руках две разные реальности, каждая из которых требует всего человека. Разум тянется к спокойствию Пьера, а сердце — к тому, кто дарит ощущение полёта. Она искренна с обоими, и в этом её главная мука. Выбор кажется неизбежным, но это выбор не между мужчинами, а между двумя версиями самой себя. И каждая из них по-своему настоящая.