Шарлотта живёт в двух измерениях. Её муж, Пьер, — это тихий вечерний свет, прочность стен их дома. С ним она в безопасности. Он — сама предсказуемость, и в этом есть своя усталая правда. Она говорит ему «я люблю тебя», и это правда. Это правда о доме, о shared жизни, о привычке, ставшей чувством. А потом есть любовник. Он — вспышка, уличный шум за окном, нервный импульс. С ним всё по-другому: стремительно, остро, в режиме вечного открытия. Она говорит и ему «я люблю тебя», и это тоже правда.
Вот человек, башмачник, чужой в этом городе. Его окружает толпа, жестокая и равнодушная. Он беспомощен, его толкают, смеются над ним. Кажется, так будет продолжаться вечно. Но появляется он — купец на коне. Не раздумывая, он направляет коня в самую гущу, разгоняя людей не силой, а гневной волей. Его голос гремит, упрекая толпу в попрании законов гостеприимства. И толпа отступает, пристыженная. Всё замирает. Остаются только двое: спаситель и спасённый. Башмачник, ещё дрожа от страха, смотрит на
Она принесла ему своё царство и колдовство, а он принёс ей чужой кубок с вином, пахнущим смородиной. Ясон сказал, что царь Креонт требует нового брака. Иначе их вышвырнут из города. Медея молча растирала в ступке ядовитый корень. Их сыновья в это время гоняли во дворе ящерицу. Ночью она пробирается в руины храма Гекаты. Меняет у старухи монету на мешочек сушёных жабьих глаз. «Они запомнят, как пахнет предательство», — бормочет она. На рассвете её подарок — роскошное платье для невесты — уже
Джакомо Казанова пробирается по венецианским каналам, его бархатный камзол выцвел. В палаццо маркиза д’Юрфе говорит, что его стихи похожи на дождь на грязных ступенях. Пока он поправляет парик, за дверью смеется служанка Карлотта — у нее под фартуком письмо от другого. На рассвете он убегает через потайной ход, прихватив серебряную табакерку. В Париже он проигрывает в карты часы с гравировкой, пока алхимик Густав пытается продать ему эликсир из жемчуга. Издатель Бальтазар спрашивает, почему он