Чиновник средних лет слышит от врачей: жить ему осталось меньше года. Дома - пустота, на работе - бессмысленное перекладывание бумаг, которые он штамповал тридцать лет. И однажды он решает построить детскую площадку на зловонном пустыре. С этого момента его жизнь перестаёт быть тихой агонией. Он таскает документы по кабинетам, натыкается на стену равнодушия, снова пишет заявления. Иногда требует, иногда унижается - но не отступает ни перед гневом начальства, ни перед угрозами. Вокруг всё та же
Грузовик с армейским имуществом с базы США уходит из-под носа у двух гангстерских банд. Полиция хватает только одного человека, Манабэ, но его отпускают под залог. Детективы из Агентства 23 решают разыграть свою партию. Тадзима прикидывается бандитом и спасает Манабэ от расправы. Тот приводит его к своему боссу Хатано. Доверие даётся нелегко, но Тадзима втирается в банду. Всё рушится, когда в клубе его узнаёт танцовщица Салли. Она знает, кто он на самом деле. И молчать не собирается.
Линкор «Ямато» поднимает якорь впервые, и его стальная громада ещё не знает, что станет символом конца. Японский Императорский флот возлагает на флагман последнюю надежду, но война уже перемалывает имперские амбиции. Герои - офицеры и матросы, привязанные к кораблю долгом и верой в его мощь. Для них он не просто броня и орудия, а дом, который медленно превращается в ловушку. С каждым походом тишина в рубке становится тяжелее, а горизонт всё чаще закрывают вражеские самолёты. Центральная интрига