Пожилой чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Ошеломлённый, он проводит несколько бесцельных ночей, понимая, что жизнь прошла впустую. Затем он находит свою цель: построить детскую площадку на месте зловонной пустоши. Он сталкивается с каменной стеной равнодушной бюрократии. Он уже сам часть этой системы, но теперь он по ту сторону баррикады. Он бьётся за каждый штамп, каждую подпись, переходя от вежливых просьб к отчаянному, унизительному заискиванию. Его упорство рождает слухи и непонимание
Бывший полицейский Синтаро и его напарница Юко берутся за дело о стрельбе в чайном доме. Кажется, это обычная разборка, но в щели татами они находят старую фотографию и пожелтевший газетный обрывок о пропавшем эшелоне с медицинским грузом. Дата — 15 августа 1945 года — заставляет Синтаро замереть. Это день окончания войны. Их расследование затягивает в воронку прошлого. Они выходят на старика, который в панике твердит о туннелях под старым арсеналом. Постепенно проступают контуры давно забытой
Капитан Идзима получает приказ вести свой эсминец к Окинаве. Приказ обычный, но в конверте — старая фотография его сестры. Без слов, намёк на дом, который они все покинули. Корабль живёт своей жизнью: механик Накамура борется с изношенными турбинами, новичок Кэнта на камбузе с тоской смотрит на вечную треску. Где-то рядом, на подлодке «И-8», капитан Судзуки перехватывает американские шифровки. В кают-компании спорят о курсе, вспоминая погибшие корабли. Однажды ночью сигнальщик Сёта кричит о