Вдова Марико отдает все силы, чтобы вырастить сына. Денег едва хватает на жизнь, а об учебе и говорить нечего. Но слова сельского учителя запали ей в душу: без образования у мальчика нет будущего. И она решается. Переезжает в город, устраивается на тяжелую работу на фабрике. Ее дни превращаются в однообразный труд, в бесконечную экономию на всем. Каждая копейка уходит на его образование. Она стирает, готовит, молча несет свою ночу, зная, что это единственный шанс для него. Ее жизнь — это тихое,
В токийском доме, где годами всё стояло на своих местах, вдова Норико и её взрослая дочь Сэцуко варят рис и складывают кимоно. Размеренный быт рушится, когда родственники затевают разговор о замужестве Сэцуко. Отец, привыкший к тихой заботе дочери, понимает: от него ждут, что он подтолкнёт её к самостоятельной жизни, хотя собственное одиночество пугает не меньше, чем разлука. Сэцуко не против брака, но не хочет оставлять отца. Чем настойчивее он уговаривает её, тем отчётливее проступает