В середине XVI века, в разгар междоусобных войн, жил скромный гончар Гэнъити. Его жизнь была тихой и неприметной, пока однажды его искусно сделанные горшки не стали желанной добычей для всех. В его ладонях впервые зазвенели тяжёлые, чужие серебряные монеты. Сперва это была лишь радость, возможность выжить. Но с каждой новой монетой в его сердце разгорался новый огонь — жадный и беспощадный. Азарт наживы затмил всё. Он уже не видел лица жены, не слышал шума дождя, не чувствовал усталости
Сансиро приезжает из глухой деревни в Йокогаму, чтобы учиться дзюдзюцу. Город встречает его запахом рыбы и смолы. Он находит додзё, но вместо ожидаемых тренировок его ждёт седой мастер Сибуэ, который заставляет новичков таскать воду и мыть полы. Сансиро, по колени в ледяной воде, пытается поймать бамбуковый ковш, а Сибуэ лишь хрипит: «Дзюдо — не для слабаков». Ночью, когда все спят, он разминает затекшие пальцы. Однажды в баре «Красный фонарь» задира Момма, боец дзюдзюцу, оскорбляет его друга и
Сумако протирает зеркало в выцветшем кимоно. Гримёрка театра «Сакура-дза» пахнет сыростью и гуталином. Осветитель Рёта бросает ей пайку чёрного хлеба: «После спектакля отдашь». Репетиция «Мадам Бабочки». Режиссёр Кэндзи кричит на хромого скрипача — струны расстроились. За кулисами она находит письма от поклонника-моряка, который видел её портрет в портовом баре Йокогамы. Она рвёт конверты, пряча обрывки в треснувшую шкатулку. В ночном трамвае она толкается с рабочими. Соседка-старуха шепчет про