Старик Ворчун доживал свои дни в тихой апатии, считая, что всё важное уже позади. Мир сузился до размеров комнаты, а будущее казалось лишь долгой дорогой к концу. Но жизнь, такая уставшая от него, вдруг сделала неожиданный выверт. Его семнадцатилетняя внучка София, почти незнакомая ему городская девчонка, попала в беду. И ему, старому и колючему, как ёж, оказалось необходимо снова стать сильным. Их разделяла пропасть лет и взглядов, но общая беда и упрямство заставили их двинуться в путь
Ээро Хомякову пятьдесят четыре, он разбирает хлам в подвале библиотеки. Находит пачку старых писем, пропахших кофе. Айно, коллега, протягивает термос, говорит про лопнувшие трубы. Он вытирает очки, читает обрывок фразы про Лену, которая больше не в Хельсинки. На обороте — детский рисунок, медведь с часами вместо глаза. В баре он показывает письма другу Юхе, тот отмахивается. Но что-то щёлкает. Позже, дома, одно письмо бесследно исчезает. Айно звонит ночью: в журнале выдачи нашли его фамилию.
Айно живёт в своём ритме: снег до колен, библиотека, брат Линус, что вечно ворчит за завтраком. Её мир — это потрёпанные корешки книг и тишина. Пока в один день не появляется Юха с дрожащими руками и старой картой. Он говорит о спрятанных фотографиях, о прошлом, которое не хочет оставаться в прошлом. А потом, за неделю до Рождества, всё рассыпается. Линус находит в сарае ржавую коробку с письмами на шведском. В них — упоминания о человеке по имени Вейкко и о неком звере на дне озера. На
Ээро возвращался домой с завода, весь в ржавчине и усталости. Его друг Мика уже ждал в кафе с очередной авантюрой — медью в третьем доке, пока охрану будут менять. Сестра Лина, вечно закутанная в старый шарф, ворчала, предчувствуя беду. Их жизнь — это холодная квартира, размороженная рыба на ужин и облупившиеся обои. На рассвете всё пошло наперекосяк. Ящики оказались пусты, а на въезде уже стоял фургон. Незнакомец в кожаном жакете швырнул Ээро в лужу машинного масла. Они бежали через
Мария живёт между Хельсинки и Тарту, будто граница для неё — лишь условность. Она студентка, почти беглянка от своего прошлого. В старом сарае деда она находит древнюю руну на пергаменте. Он светится синим — и это не галлюцинация. Её начинают преследовать сны: девушка в белом, ледник, трещина в небе. А сосед-программист из общежития неожиданно начинает говорить на странном языке. Вскоре она понимает: руна — это ключ. Ключ к порталу, соединяющему её обычную Эстонию с параллельной Финляндией, где