Молодая мастерица Наташа шьёт изящные шляпки для модного бутика мадам Ирэн. Живёт она в подмосковном городке, а её жизнь — это дорога в Москву и обратно, коробки с готовыми изделиями. Однажды она встречает Илью — провинциала, который приехал в столицу учиться. Он полон амбиций, но Москва не хочет его пускать без прописки. Наташа, тронутая его искренностью, решает помочь. Она предлагает фиктивный брак — единственную лазейку в лабиринте жилищных правил. Ирония в том, что и комната, которую он
Гражданская война. Пыльные ветра Средней Азии. Марфа, красноармейский снайпер, привыкла считать врагов по засёкам на прикладе. Их было сорок. Сорок белых офицеров. Судьба забрасывает её и раненого поручика Говоруху-Отрока, её пленного, на пустынный берег Аральского моря. Мир сжимается до песка, неба и волн. Здесь нет своих и чужих, есть только он и она. И борьба стихает перед лицом вечного шепота прибоя. Рождается странная, хрупкая близость. Марфа забывает о классах, видя перед собой просто