Сорок первый (1926)

Гражданская война. Пыльные ветра Средней Азии. Марфа, красноармейский снайпер, привыкла считать врагов по засёкам на прикладе. Их было сорок. Сорок белых офицеров.

Судьба забрасывает её и раненого поручика Говоруху-Отрока, её пленного, на пустынный берег Аральского моря. Мир сжимается до песка, неба и волн. Здесь нет своих и чужих, есть только он и она. И борьба стихает перед лицом вечного шепота прибоя.

Рождается странная, хрупкая близость. Марфа забывает о классах, видя перед собой просто человека — измученного, умного, чья рука тянется к её руке. В этом вакууме они пытаются построить свой маленький мирок, где можно просто жить и любить.

Но война не прощает забвения. Она всегда находит своих детей. Когда на горизонте возникает парус белых, иллюзия рушится в одно мгновение. Говоруха-Отрок бежит к своим. И Марфа, красноармеец Марфа, поднимает винтовку. Сорок первый выстрел оказывается самым тяжёлым. Тот, кого она любила, навсегда остаётся её сорок первой жертвой.