Лиззи — скульптор. Её искусство рождается не из глины или гипса, а из тихих моментов, прожитых рядом с другими. Она лепит не формы, а чувства. Её подруга Джина, её брат, его новая девушка — их разговоры, молчаливое понимание, случайные прикосновения. Всё это становится материалом. Она наблюдает. Впитывает. Жизнь течёт вокруг неспешно, почти незаметно. Прогулки по лесу, чаепитие на кухне, тишина в мастерской. В этих простых вещах она находит целый мир. Связь между людьми — вот её главный объект.
Карл Бриггс, обычный человек в рваной фланелевой рубашке, нашёл под сиденьем своего пикапа папку с документами. Схемы с печатью «Трент Индастриз» показывали, что стоки с завода должны идти прямо в реку. Его жена Мэри, вытирая руки об фартук, звала его к завтраку, но он уже не мог отвлечься. В мэрии Лайонел Трент в дорогом костюме давил на него: сотни рабочих мест против здоровья реки. Карл швырнул на стол фотографии мёртвой рыбы из Спринг-Крик. Его друг Эдди Морено сравнил его с бурундуком,