Хавьер Фернандез всегда управлял своим отделом в провинциальном филиале как большой семьей. Он честно верил в дело и относился к подчиненным с отеческой заботой. Но приказ из головного офиса рушит этот хрупкий мир: требуется массовое сокращение. Вместо того чтобы холодно составить список на увольнение, Хавьер погружается в отчаянные поиски. Он пытается найти лазейки в корпоративных правилах, изворачивается, скрывает реальные показатели. Каждое имя в списке для него — живая история, преданность,
В Мадриде Лусия, официантка, слушает обрывки чужих разговоров в баре. Её брат Карлос, химик, пропал после конфликта в лаборатории. Он говорил о патенте и визе. В его комнате она находит билет в Буэнос-Айрес и фотографию незнакомки с татуировкой ящерицы. В Монтевидео рыбак Эдуардо получает тревожное предупреждение от Хавьеры, женщины с обожжённой рукой. Она шепчет, что его брат связался с опасными людьми, которые уничтожают документы. Она говорит искать контейнеры с красными крестами. Тем