На борту трансатлантического лайнера встречаются две женщины. Марта, пережившая Освенцим, и Лиза, бывшая надзирательница СС. Случайная встреча превращается в тягостный, неизбежный диалог. Лиза начинает говорить. Её воспоминания возвращают их обеих в тот лагерь, в те дни, наполненные холодным ужасом и призрачными проблесками человечности. Она пытается оправдаться, объяснить, найти в прошлом хоть что-то светлое. Марта слушает, погруженная в свою боль. Их разговор — это тихое, но напряженное
Януш, инженер с обожжёнными от цемента руками, каждый день таскал кирпичи на стройке. Его сестра Ханна в потёртом халате молча находила в кармане его куртки листовки — и так же молча клала их обратно, стирая с ладоней сажу. Это была их обычная жизнь, серая и опасная. Его друг Марек исчез на несколько дней, а вернулся с порезом над бровью. Шёпотом, за жестяной кружкой самогона, он говорил о подпольной работе, о том, что нужны чертежи водопровода. Януш доставал их, рискуя всем. Предупреждения
Краков, 1520-е. Бона Сфорца, в зелёном бархате, спорит с воеводой о налогах на зерно. Он боится гнева шляхты, а она думает о солдатах, которые будут грызть ремни, когда придут турки. За окном Вавеля пахнет дымом кузниц, крики с площади. Ночью она диктует письмо Габсбургам, чтобы те не смели посягать на Ливонию. Сигизмунд Старый, её муж, кашляет в платок в спальне, уставленной фламандскими коврами. Он просит её меньше нервничать. Бона молча перебирает ключи от кладовых. Их сын, Зигмунд Август,