Последний этап (1948)

Януш, инженер с обожжёнными от цемента руками, каждый день таскал кирпичи на стройке. Его сестра Ханна в потёртом халате молча находила в кармане его куртки листовки — и так же молча клала их обратно, стирая с ладоней сажу. Это была их обычная жизнь, серая и опасная.

Его друг Марек исчез на несколько дней, а вернулся с порезом над бровью. Шёпотом, за жестяной кружкой самогона, он говорил о подпольной работе, о том, что нужны чертежи водопровода. Януш доставал их, рискуя всем. Предупреждения приходили из разных углов: рыжеволосая медсестра Эльжбета передавала свёрток с антибиотиками и намёк — «после пятницы не ходи через мост».

На рассвете, пряча в поленнице папку с картами, Януш слышал за стеной плач ребёнка. Соседка Кася укачивала младенца, напевая колыбельную на идише. В этом хрупком мире, среди страха и тихих песен, их сопротивление было таким же простым и необходимым, как хлеб и воздух.