Януш, инженер с обожжёнными от цемента руками, каждый день таскал кирпичи на стройке. Его сестра Ханна в потёртом халате молча находила в кармане его куртки листовки — и так же молча клала их обратно, стирая с ладоней сажу. Это была их обычная жизнь, серая и опасная. Его друг Марек исчез на несколько дней, а вернулся с порезом над бровью. Шёпотом, за жестяной кружкой самогона, он говорил о подпольной работе, о том, что нужны чертежи водопровода. Януш доставал их, рискуя всем. Предупреждения
Варшава, дождь. Тадеуш, слесарь с завода «Урсус», находит в комбинезоне обрывок записки. Встреча в старой аптеке, после семи. Дома сестра Алисия ворчит на вечный дефицит, на ночные смены. А на заводе бригадир Владек тушит любую политику предупреждением — вчера Зыгмунда забрали за болтовню. В подвале, пахнущем йодом, студентка Ирэна дрожащими руками рисует на папиросной бумаге карту бункеров. Шепчет про ракеты на Мокотове, про эшелоны с цистернами. Вручает Тадеушу ключ от склада с противогазами.