Марта Вайс прибывает в Освенцим со своей семьёй. Ей поручают работу переводчицы, но это не меняет участи её близких. В лагере уже действуют безжалостные порядки: рождённые здесь младенцы подлежат умерщвлению, и врач-садист делает смертельный укол ребёнку русской доктора Татьяны. Женщины на плацу падают от изнеможения, их спасают, чтобы отправить обратно в строй. Марта видит, как лагерная машина перемалывает всех без разбора. Её положение переводчицы даёт иллюзию контроля, но не власть.
Зимний рассвет над Освенцимом: колючая проволока, ряды бараков, дым из труб. Человек в полосатой робе смотрит на небо, но видит только пепел. Это свидетельское показание, а не вымысел. Герой фильма - польский интеллигент, который чудом выжил после многих месяцев в лагере смерти. Через его глаза зрителю открывается механизм уничтожения, доведённый до документальной точности. Каждая сцена бьёт без анестезии: здесь нет места метафорам, только факт, зафиксированный камерой. Режиссёр Ванда Якубовска