Мастер (1966)

Варшава, 1966-й. В крохотной мастерской, заваленной пружинами и лампами, часовщик Ян Ковальски чинит приёмники. Его дочь Кася, студентка, тайком перерисовывает чужие чертежи на обороте этикеток от варенья. Их передаёт сосед Здзислав, инженер. Жизнь — это шёпот под прилавком, свёртки с резисторами и тревожный взгляд в дверь, где мелькает тень участкового.

Вечерами Ян паял передатчик из деталей старого «Нептуна», а на кухне Кася спорила с матерью, Алиной, о страхе и молчании.

Всё рухнуло в марте. Здзислава нашли в Висле с петлёй из провода на шее. В мастерку входят двое, переворачивают ящики, забирают паяльник. Ян успевает спрятать микроплёнку в полый корпус карманных часов. «Отнеси Леху, скажи — ремонт невозможен». Касю задерживают на мосту. Алина сжигает тетради в печи, но забывает про открытку с адресом в Гданьске.

Теперь Ян едет в поезде. Он один, но напротив двое попутчиков в штатском. Он притворяется спящим, а колёса отстукивают ему навязчивый ритм, будто последний шифр, который уже некому расшифровать.