Степь, пепелище и тело женщины, которую князь Юранд выносит из догорающей деревни. Тевтонский орден не щадит никого: ни крестьян, ни знатных поляков. С этой минуты его жизнь превращается в одно непрерывное обещание отомстить за смерть жены. Юранд собирает отряд и ведёт его в земли, где правят рыцари в белых плащах. Его не остановить ни уговорами, ни угрозами. Но война, которую он начинает, оказывается сложнее, чем прямая схватка: в ней замешаны предательство, чужие судьбы и собственная дочь,
Группа молодых варшавских подпольщиков получает приказ, от которого нельзя уклониться: привести в исполнение смертный приговор командующему СС Францу Кучера. Это не абстрактная месть, а тщательно спланированная военная операция, где каждый шаг приближает к цели или к гибели. Герои знают, что сложность условий и плотность охраны делают возвращение почти невозможным. Их ведёт не бравада, а холодное понимание того, что ставкой стала чужая жизнь и собственная совесть. Четверо из них не вернутся, но
Орден «Крест за отвагу» вручают деревенскому парню. Он получает отпуск и едет домой, в родную деревню, чтобы показать награду. Солдаты на дороге подбирают бездомную овчарку. Пёс оказывается из Освенцима, и радость сменяется напряжением. Третья история показывает, как рождается общественная легенда: сатирический взгляд на механизмы создания героя из ничего. Три новеллы объединены одним типом героя - простым человеком из низов, который сталкивается с обстоятельствами крупнее себя. Каждый эпизод