Холодная весенняя ночь, пустой перрон и двое молодых людей, которые откровенно не знают, куда податься. Владимир и Семён, ловеласы, чьи планы разбились о последнюю электричку, бродят по чужому городу в поисках тепла и крова. Отчаявшись, они решаются на дерзкую ложь: стучатся в первый попавшийся дом и объявляют, что один из них - внебрачный сын хозяина. Неожиданно их спектакль срабатывает. Семья принимает незваных гостей, и в этой нелепой, на ходу придуманной истории вдруг прорастает что-то
Найти пожелтевшую записку со стихами, адресованными таинственной «Н», и понять, что она написана тебе сорок лет назад - для старого директора школы Олега Дмитриевича это не сентиментальное воспоминание, а удар. За долгую жизнь он привык быть опорой для других: руководить, наставлять, решать. Молодые учителя за глаза зовут его «наш старик», и он принимает это как должное. Но строчки из прошлого вскрывают то, что он сам давно похоронил: выбор, от которого зависит, кем он был на самом деле -