Даниэль Мантовани, нобелевский лауреат, годами бежал от своего прошлого. Он сбежал из родного городка Салас, затаив обиду, и стал знаменитым писателем в Европе. Его книга — мировой бестселлер, но он наотрез отказывался говорить о ней, отмахиваясь от поклонников язвительным презрением. Но вот — предложение, от которого он не смог отказаться. Вернуться в Салас триумфатором, чтобы получить звание почетного гражданина. Это был его шанс показать всем, кем он стал, утереть нос старым обидчикам.
Молодая режиссер Камилла приезжает из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк для работы над «Сном в летнюю ночь». Город встречает ее прохладой незнакомых улиц, шумом репетиций. Она ждала вдохновения, новой работы, но всё пошло иначе. Почти сразу она начинает получать письма. Анонимные. Тот, кто пишет, знает о ней такие вещи, которые не знает никто. Не угрозы, а тихие, точные намёки на прошлое. Это не пугает сразу, скорее настораживает. Заставляет оглядываться. Камилла пытается понять, кто это.
Лукас живет с призраком. Его жена София погибла, но не ушла. Она сидит на кухне, поправляет волосы и говорит, что он снова пересолил омлет. Он слышит её, но не может коснуться. По вечерам они ходят в парк, где он носит в кармане крошки для голубей, которых она кормит. Иногда она исчезает и возвращается в платье, пахнущем морем — как в Мар-дель-Плата, где они встретились. В феврале Лукас летит в Аргентину с её прахом в рюкзаке. В Ла-Боке её призрак указывает на балкон с треснувшим горшком. «Там