Сначала корабли стали пропадать в море. Лишь обрывки радиосообщений — о странных вспышках, о столбах огня, поднимающихся из пучин. Все думали на мины, на шторма. Оказалось — всё хуже. Из глубин пришёл он. Древний ящер, разбуженный чужим атомным кошмаром. Он вышел на сушу, и каждый его шаг отзывался грохотом рушащихся городов. Паника, беспомощность. Учёный Ямане пытался достучаться до всех: это не просто чудовище, это порождение наших же ошибок, живое напоминание о силе, что мы выпустили на
Молодой студент Сиро Симидзу счастлив. Его жизнь ясна, он любит Юкико, дочь профессора, и надеется на тихое будущее. Но в этой ясности появляется тень — его странный друг Тамура, человек без прошлого. Однажды ночью судьба делает резкий поворот. Тамура, за рулем машины, в которой ехал Сиро, сбивает человека и скрывается. Сиро, человек совестливый, раздавлен. Он не может жить с этим грузом. А тем временем мать погибшего и его любовница видят номер и начинают свою тихую, методичную месть. Тамура
Весна 1945-го, Окинава. Три школьницы — Сакура, Мичико и Юкико — прячутся в подвале разрушенной школы, превращённой в госпиталь. Воздух густой от пыли и запаха крови. Сакура ищет йод, но находит лишь солдатский спирт. Юкико, дрожа, бинтует раны. За окном грохот, осколки стекла падают на искалеченную карту Японии. К августу они отступают в пещеры у Итомана. Голод становится призраком, шепчущим в темноте. Мичико, потерявшая брата, верит лишь в один исход: сдаться — значит быть расстрелянными.