Война на Тихом Океане и отряд Химеюри (1962)

Весна 1945-го, Окинава. Три школьницы — Сакура, Мичико и Юкико — прячутся в подвале разрушенной школы, превращённой в госпиталь. Воздух густой от пыли и запаха крови. Сакура ищет йод, но находит лишь солдатский спирт. Юкико, дрожа, бинтует раны. За окном грохот, осколки стекла падают на искалеченную карту Японии.

К августу они отступают в пещеры у Итомана. Голод становится призраком, шепчущим в темноте. Мичико, потерявшая брата, верит лишь в один исход: сдаться — значит быть расстрелянными. Сакура смотрит на пустые мешки и знает — ждать нечего. Юкико ползает по камням, собирая улиток в треснувшую миску.

Однажды их костёр выдает дым. Ночью, в редкой тишине, Мичико вырезает ножом на стене: «Здесь были мы». Это всё, что останется. Через неделю отряд расформировывают. Остаются только эти слова, высеченные в камне, да тени, которые когда-то были девочками.