Бабье царство (1962)

В прибрежной деревне Усимори жизнь женщин была тяжёлой и безрадостной. Сакура, дочь рыбака, тайком училась грамоте, мечтая о другом. Однажды старая вдова Юми собрала нескольких женщин в амбаре. Шрам на её руке говорил о прошлом, а слова — о грядущем бунте. Старые правила душили их, и терпеть это больше не было сил.

Они решились на отчаянный шаг — украсть рис у богачей. Сирота Мидори добыла ключи, и в одну из ночей они похитили несколько мешков, пряча зерно в бамбуковые шесты. Сакура сомневалась, не грех ли это. Но Юми ответила просто: грех — смотреть, как дети голодают.

Пропажу обнаружили быстро. В деревню нагрянули солдаты, обыскали дома, вывернули всё вверх дном. Но они не нашли ничего, кроме детских игрушек и сушёных кальмаров. Тайник у гортензии остался нерушенным. А в глазах женщин, молча наблюдавших за обыском, уже теплилась твёрдая решимость.