Кейко, которую все зовут Мама, работает в баре в Гиндзе. Она вдова, её жизнь — это вежливая улыбка для клиентов и тяжёлое бремя обязанностей. Деньги, которые она зарабатывает, уходят на мать и брата. Она всё ещё привлекательна, носит элегантные кимоно, но время неумолимо. Перед ней два пути. Выйти замуж, переложив заботы на другого. Или взять в долг, выкупить бар и стать хозяйкой. Но каждый выбор ведёт в свою ловушку. Замужество — к зависимости, свой бизнес — к кабале из долгов и давлению
В Осаке, на рыночной площади, каждый вечер появлялся артист Мухомацу. Его лицо было размалевано краской, а самодельный барабан трещал, пока он корчил свои клоунады. После выступлений он заходил в лавку к О-Тиё, где обменивал истории на чай и лепёшки. Однажды он нашёл мальчика Тосио, спавшего у будки торговца. «Твоя мать где?» — хрипло спросил Мухомацу. «Умерла», — ответил ребёнок. Артист, не раздумывая, забрал его в свою убогую каморку. Он пытался отдать Тосио в приют, но мальчик вцепился в
В прибрежной деревне Усимори жизнь женщин была тяжёлой и безрадостной. Сакура, дочь рыбака, тайком училась грамоте, мечтая о другом. Однажды старая вдова Юми собрала нескольких женщин в амбаре. Шрам на её руке говорил о прошлом, а слова — о грядущем бунте. Старые правила душили их, и терпеть это больше не было сил. Они решились на отчаянный шаг — украсть рис у богачей. Сирота Мидори добыла ключи, и в одну из ночей они похитили несколько мешков, пряча зерно в бамбуковые шесты. Сакура