Кейко, которую все зовут Мама, работает в баре в Гиндзе. Она вдова, её жизнь — это вежливая улыбка для клиентов и тяжёлое бремя обязанностей. Деньги, которые она зарабатывает, уходят на мать и брата. Она всё ещё привлекательна, носит элегантные кимоно, но время неумолимо. Перед ней два пути. Выйти замуж, переложив заботы на другого. Или взять в долг, выкупить бар и стать хозяйкой. Но каждый выбор ведёт в свою ловушку. Замужество — к зависимости, свой бизнес — к кабале из долгов и давлению
В переулке за театром Кабуки Ютаро держал крохотную лавку сушёных водорослей. Каждое утро он тер прилавок тряпкой с уксусом, отгоняя плесень и покупателей. Соседка О-Рику, торговавшая глиняными чашками, посмеивалась над ним. По вечерам приходил Синдзи, бывший однополчанин, теперь разнорабочий. Они пили саке из треснувших чашек, вспоминая войну, бомбоубежище под этим же театром. Синдзи показывал обгоревший кисет — подарок сестры, которую так и не нашёл. Однажды явился землевладелец Танака.
В прибрежной деревне Усимори жизнь женщин была тяжёлой и безрадостной. Сакура, дочь рыбака, тайком училась грамоте, мечтая о другом. Однажды старая вдова Юми собрала нескольких женщин в амбаре. Шрам на её руке говорил о прошлом, а слова — о грядущем бунте. Старые правила душили их, и терпеть это больше не было сил. Они решились на отчаянный шаг — украсть рис у богачей. Сирота Мидори добыла ключи, и в одну из ночей они похитили несколько мешков, пряча зерно в бамбуковые шесты. Сакура