В Осаке 1953 года. Жизнь Хирото Кадзимы, сварщика на полуразрушенном заводе, — это ежедневная борьба с ржавчиной, голодом и произволом. Нехватка солярки, завышенные нормы, ожоги от тросов у его друга Кэндзи — всё это становится последней каплей. В квартале Нисинари зреет протест. Его сестра Харука тайком шьёт флаги для забастовки, рискуя всем. Бригадир Оно, бывший военный, чует неладное и давит, ломая инструменты и угрожая увольнением. А потом приходит новость: их мать в больнице, у неё
Весна 1945-го, Окинава. Три школьницы — Сакура, Мичико и Юкико — прячутся в подвале разрушенной школы, превращённой в госпиталь. Воздух густой от пыли и запаха крови. Сакура ищет йод, но находит лишь солдатский спирт. Юкико, дрожа, бинтует раны. За окном грохот, осколки стекла падают на искалеченную карту Японии. К августу они отступают в пещеры у Итомана. Голод становится призраком, шепчущим в темноте. Мичико, потерявшая брата, верит лишь в один исход: сдаться — значит быть расстрелянными.
В токийском районе Синагава семнадцатилетний Хироши подбирает ржавый гаечный ключ. Жизнь здесь — это делёжка одного омлета на троих, тревога матери из-за его синяков. Его младшая сестра Юми смотрит на всё широко открытыми глазами. По вечерам они ждут брата-шофёра, который возит американцев. На стадионе, где раньше играли в бейсбол, теперь бьются банды. Там Акира, потерявший руку на войне, мастерит себе нунчаки из обрезков труб. Он становится для Хироши чем-то вроде старшего брата. Когда бандиты
Бывший самурай Рютаро скитается по дорогам, таская за собой сломанный меч. Он спит в амбарах, чинит крыши за миску супа. Его жизнь — это пыль и усталость. В одной деревне старуха говорит, что у него глаза горят, но он отводит взгляд. На переправе он сталкивается с девочкой-сиротой Акико, которая пытается обокрасть его. Он хватает её за руку и видит на её спине следы кнута. Это встреча всё меняет. Случай приводит его в старый храм, где он обнаруживает банду контрабандистов во главе с Огавой. Тот
В деревне Фушими на скалистом берегу жизнь всегда зависела от моря. Шестнадцатилетний Хироши чинил сети под ворчание деда Дзиро. Но однажды на рассвете рыбаки нашли изодранные в щепки лодки. Старики зашептались о Цутигумо — древнем демоне глубин. Аяме, дочь кузнеца, видела у маяка тень с рогами. Вместе с Хироши они нашли в храме старый свиток, а потом и карту. Юноша был одержим: найти грот с алтарём или к зиме все умрут с голоду. На утлой лодке они доплыли до чёрных скал. Из воды поднялся
Трое парней — Дзюн, Кэнтаро и Хироси — затеяли дело. Им нужно выкрасть документы из чайного дома до рассвета. План кажется простым: слепой охранник, ключи в третьем ящике, старик платит вдвое. Они угоняют грузовик с рыбой, находят спрятанный пистолет. Всё идёт по плану, но в их движениях уже видна усталость, будто они не первый раз на такой дороге. Дзюн в потёртом кожане, Кэнтаро с заклеенными очками, молчаливый Хироси — у каждого свои тени за спиной. В подсобке, среди запаха краски и старых
В Токио, в дымном кабинете генерала Куроки, решается судьба Маньчжурии. Майор Судзуки настаивает на ударе, но полковник Ямада сомневается — патронов не хватит, если китайцы перережут пути. Рядом младшие офицеры за сакэ шепчутся о министре, упавшем в обморок от сметы на танки. А на улицах Осаки разносчик газет Танака выкрикивает новости о пограничных стычках. Его дочь в это время складывает на заводе листовки с военными гимнами. В казарме под Харбином рядовой Ито чистит штык, слушая, как капрал
Цубаки Дзиро, бывший телохранитель, бредёт по пыльным дорогам. Его правая рука — грубый деревянный протез. Всё, что у него осталось, — это мешочек с окровавленным клинком, тем самым, что отрубил ему руку по приказу его господина, Куросавы. Предательство жжёт его изнутри. Он находит Куросаву в Нагасаки, где тот плетёт грязные сети контрабанды с бандитами. Куртизанка Мати, чей отец тоже пал от рук предателей, даёт ему карту. Она верит, что его сталь сломает их колокол. Ночью в доках начинается
Юкио Танака каждое утро прячет в рюкзаке сломанную линейку — подарок старшеклассника Дайсуке Накамуры. Он видит, как его одноклассница Аями дрожит, открывая коробку с обедом. После уроков его находят в туалете у блока естествознания: кроссовки мокрые, а в кармане — записка с требованием принести пять тысяч иен. Сестра Юкио, Нана, выбивает из него правду. Вместе с парнем из клуба карате они поджидают Дайсуке у закусочной. Драка в раздевалке заканчивается разбитым зеркалом и кровью на рубашке