Три игрока (1967)

Трое парней — Дзюн, Кэнтаро и Хироси — затеяли дело. Им нужно выкрасть документы из чайного дома до рассвета. План кажется простым: слепой охранник, ключи в третьем ящике, старик платит вдвое. Они угоняют грузовик с рыбой, находят спрятанный пистолет. Всё идёт по плану, но в их движениях уже видна усталость, будто они не первый раз на такой дороге.

Дзюн в потёртом кожане, Кэнтаро с заклеенными очками, молчаливый Хироси — у каждого свои тени за спиной. В подсобке, среди запаха краски и старых кимоно, они договариваются о последнем рубеже: если что-то пойдёт не так, Дзюн заберёт сестру из школы.

И тут — стук. Не полиция. Топор бьёт по воротам, дерево трещит. Голос из темноты произносит: «Вы уволены». Три удара — и засов летит щепками. Они остаются стоять в тишине, понимая, что попали в чужую игру, из которой нет выхода.