После долгой экспедиции трое на борту корабля — командир Джим Пруе, учёный Клайтон Стоун, пилот Базз Ллойд — уже готовились к возвращению. Но при входе в атмосферу отказал двигатель. Они заперты на орбите, в тишине, полной равнодушного света далёких звёзд. На Земле Чарлз Кейт и Тед Догерти спешно ищут выход. Их план — это чистая арифметика риска. Остатки топлива, ювелирная коррекция курса, один-единственный шанс. Весь мир следит, затаив дыхание, за этой титанической попыткой протянуть руку
Новичок Фрэнсис с первого дня на военном корабле путает все порядки. Боцман Гас с якорем на руке уже хрипло кричит на него за швабру, а механик Карло, ругаясь на ломаном английском, требует освободить проход. Камбузный кок Лулу, жалея парня, суёт ему чёрствый паёк. Но настоящая проверка приходит с вечерним штормом. Корабль бросает в кромешной темноте. Фрэнсиса, пристёгнутого к мачте, трясёт так, что из рук вырывается ящик с провизией. Капитан Брукс, сжимая штурвал, отдаёт команды сквозь
В небольшой деревне под Амьеном жили пятеро пилотов. Их дни были наполнены запахом бензина и смазки из ангара, вечерами — рагу в таверне «Синий ястреб». Американец Фрэнк Морроу, его механик Эдди, француз Рене Дешам, молчаливый Чарли и юный Билли, вечно терявший шарф. Они летали на старых бипланах, ворчали друг на друга, как братья, и знали, что каждый вылет может стать последним. Двенадцатого октября Эдди не вернулся. Его SPAD рухнул в болото. Фрэнк нашел в кабине лишь половинку медальона.
Джек Торренс, простой рабочий с завода, попадает в ужасную аварию. Он приходит в себя в госпитале Святой Агнессы, но что-то здесь не так. Медсестры шепчутся, а доктор Эверетт проводит странные процедуры на аппарате с мигающими лампами. Во время сеансов Джек начинает видеть чужие воспоминания, призраков в дыму. Девушка с ожогами зовет его незнакомым именем — Каллахан. Его напарник, Луис, проникает в госпиталь и находит доказательства: пациенты бесследно исчезают. Он уверен, что доктор вытягивает
Лейтенант Стив Дивелл — это смятый плащ, пачка «Мальборо» и вечная погоня по лестницам Сан-Франциско. Его методы грубы, а выстрелы в потолок вместо прицельных — привычное дело. Напарница Мэри Кларк ворчит насчёт бронежилета, капитан Стеннерд кричит о прессе и ковбойстве. Но за этим — обгоревшая квартира на Ломбард-стрит, двое детей, которые так и не выбрались. Его протокол написан не на бумаге, а на совести. Он несёт это с собой в свою пустую квартиру, где на тумбочке лежит неиспользованный
Капитан Коди с его вечной сигарой за ухом получает приказ — уничтожить мост к северу от Дананга. Ночью, в душных джунглях, его группа подрывает цель, но при отходе сержант Роджерс спотыкается о корни, ругая свой старый компас. Война — это грязь и мелкие неудачи. В деревне Фулок мальчик Хоанг передаёт Коди записку. Его мать, с ожогами на руках, тихо говорит о вьетконговцах, забравших последних кур. Эти люди живут в страхе, а война для них — это пустые котлы и чужие приказы. В Сайгоне информатор
Кардинал Лайл Грэм, в прошлом инженер, день за днём проводит в ватиканских архивах. Он пытается разгадать загадку записок умершего предшественника. Среди чертежей подводных лодок и теологических фолиантов он находит нестыковки — чернила, которых не могло быть, детский рисунок акулы в митре. В портовом городе его путь пересекается с архиепископом Винченцо Мариотти, чьи туфли всегда в рыбьей чешуе. Тот говорит намёками, вспоминает отца Лайла, погибшего в море. Это не просто предупреждение. С
Джек Рид, простой механик, нашёл в самолёте подозрительный груз — коробки с биологическими образцами. Одна ампула случайно разбилась. Сначала просто жар, потом синие прожилки на руке, а вскоре голос пропал, и кожа начала покрываться странными пятнами. Он пытался выяснить правду, но его приняли за сумасшедшего. К счастью, его подруга Лена заметила неладное. Вместе они нашли документы, сбежали, угнав джип. В бумагах мелькали пугающие детали — какая-то лаборатория в Неваде, «Проект Стратосфера».
В доках Саутгемптона механик Томас Харгрейв находит ржавые заклепки и трещины у переборки. Он предупреждает капитана, но тот лишь отмахивается — рейс отменять нельзя, прессы уже трубят о непотопляемости. На верхних палубах кипит своя жизнь. Стюардесса Эдит Моррисон обслуживает капризную вдову Клару Вандербильт, пока в трюмах иммигранты берегут свои скромные пожитки. Удар айсберга — и всё рушится в одночасье. Вода хлещет в пробоину. Томас внизу, в машинном отделении, отчаянно бьет гаечным ключом