Война. Эвакуация. Ташкент. Актер Игорь знакомится с тяжело больной Шурой, которая мечтает вернуться в Москву. Чтобы помочь ей, он предлагает единственный выход — фиктивный брак. Так начинается их странное, вынужденное путешествие в столицу. Они играли роли мужа и жены по необходимости, сквозь тяготы дороги, холод и лишения. Но где-то в этой игре, в заботе и общих трудностях, родилось что-то настоящее. Игра незаметно стала правдой, а необходимость — потребностью сердца. Когда пришло время
Сергей, слесарь с завода, живёт в ритме, знакомом до боли. Пятница — забрать дочь Катю из сада. Суббота — починить соседке пылесос, получить за это банку кильки и ощутить тихую неловкость. Потом с братом Валерой — в деревню, рубить дрова для тётки, пока ребёнок возится в огороде. А дома пахнет жареной картошкой, окна заклеены от сквозняков. Его жена Люда, фармацевт, спорит с подругой о дефицитной колбасе, слухи о которой кажутся сказкой. Сергей допивает пиво на кухне, слышит по радио что-то про
Шторм выбросил Лену и Мишу на каменистый берег. От яхты остался лишь рюкзак с тушёнкой, мокрая карта и разбитый компас. Они пытаются выжить: ищут воду, ловят крабов, разводят костры из плавника. Случайно они находят заброшенную метеостанцию. В старом журнале — чья-то тревожная запись: «не уходите». Остров, казалось, пуст. Но ночью они видят вдалеке огонёк, а утром на пороге находят свёрток с сушёной рыбой и запиской: «Уплывайте. Остров не любит гостей». Лена хочет найти незнакомца — вдруг он