Время отдыха с субботы до понедельника (1984)

Сергей, слесарь с завода, живёт в ритме, знакомом до боли. Пятница — забрать дочь Катю из сада. Суббота — починить соседке пылесос, получить за это банку кильки и ощутить тихую неловкость. Потом с братом Валерой — в деревню, рубить дрова для тётки, пока ребёнок возится в огороде.

А дома пахнет жареной картошкой, окна заклеены от сквозняков. Его жена Люда, фармацевт, спорит с подругой о дефицитной колбасе, слухи о которой кажутся сказкой. Сергей допивает пиво на кухне, слышит по радио что-то про перестройку и выключает приёмник. Этот мир тесен, предсказуем, он обтягивает, как тесная куртка.

Но в понедельник всё сбивается. Мастер на проходной бросает: «Тебя в отдел кадров». Возможно, опять за прогулы. Сергей смотрит, как разгружают ящики с польскими телевизорами, кто-то кричит ему, чтобы не мешал. Он мнёт в руке пропуск. И в этом жесте — вся усталость, всё молчаливое сопротивление жизни, что течёт по раз и навсегда заданным рельсам.