Антуан Моро — бухгалтер из налогового управления. Его жизнь отмерена линеечкой: три карандаша на столе, багет по средам, три проверки замка вечером. Он существует в мире цифр и правил, где ошибка в третьей графе — событие. Встреча с Лючией Галли — итальянской художницей, рисующей мелом котов с крыльями — это падение в другой мир. Она появляется в зелёном пальто с оторванной пуговицей, с чемоданом кистей и словами: «Вы всегда ходите так, будто несёте гроб». Она говорит об импрессионистах,
Марко Валли пытается забыть войну, торгуя контрабандой на римском рынке. Его пальцы всё ещё дрожат. Жизнь — это сестра Лина, стирающая окровавленные бинты в аптеке, и тишина. Но прошлое находит его. Человек в кожаной куртке напоминает о выстреле в Порденоне. Начинается игра, где правила пишут не он. В Милане, в квартире с пулями в стенах, он видит чёрный чемодан. Внутри — фотография Лины с крестом на лбу и плёнка с голосом босса. Они знают его ошибку. Они знают его слабость. Возвращение в Рим
Анджела живёт в тесном мирке приморского городка. Ей двадцать два, и каждый день начинается с упрёков отца: пора замуж, а она, как прокисшее молоко, остаётся на полке. Мать шепчет о приданом, соседки судачат у церкви. Она молча штопает простыни и смотрит в трещину на стене, где прячет письма от сестры-монахини — свои единственные намёки на другую жизнь. Всё меняет встреча с учителем математики Марко. Он говорит о стихах и дарит ей книгу Камю. Их тайные свидания у заброшенного маяка становятся
Молодая учительница Лидия приезжает в отдалённую калабрийскую деревню. Её встречает школа с треснувшими ставнями и настороженное молчание. На первом же уроке она достаёт микроскоп, чтобы показать детям, как движется кровь в лапке жука. Шёпот удивления кажется ей первой победой. Но мир здесь живёт по своим законам. Директор синьор Рицци хмурится, мать ученика Антонио упрекает её за ночные кошмары сына. Даже на стене школы появляется угрожающая надпись: «Учёба — грех». Её одинокое сопротивление
Три сестры в разных городах Италии. Анна в Риме, зарывшись в бухгалтерские отчеты, считает каждую лиру. Ее сестра Карла, повар в забегаловке, копит на холодильник, откладывая монету за монетой. А в Милане их кузина Лидия, контролер на фабрике, делает вид, что не замечает, как работницы воруют нитки — дети ведь без пальто. Их жизнь — это расписание и расчет. Но однажды в нее врывается случайность. Карла влюбляется в шофера из Турина. Анна, щелкая счетами, предупреждает: он уедет. Но Карла уже
Молодая медсестра Анна Морони прибывает в переполненный госпиталь под Миланом. Она сразу оказывается в аду — в бараке, где на соломенных тюфяках стонут раненые. Её пытается остановить капитан Риккардо Вальди, строгий, с шрамом через бровь. Медикаменты, говорит он, для фронта, а не для умирающих. Но для Анны эти солдаты и есть фронт. Она не только перевязывает раны, но и по ночам перешивает гимнастёрки в бинты. Однажды в казарме она находит спрятанного дезертира. Риккардо застаёт её за
Анна приезжает в провинциальный городок, пытаясь оставить прошлое за спиной. Её синий чемодан с наклейкой курорта, белый халат с опалиной и тихая привычка перебирать ампулы с морфином перед сном — всё это не ускользает от внимания местных. В больнице на неё смотрят с подозрением. Доктор Риккарди задаёт колкие вопросы, а фельдшер Грация сразу решает, что новая медсестра или воровата, или шпионит. Марчелло из лаборатории — единственный, кто приносит ей кофе в жестяной кружке. Он вдовец, с грустью
Рыжий Пиерино в потертых джинсах ведет свою ежедневную войну. Его мир — это жаркие улицы, где миссис Аделина кричит из окна, застукав его за кражей фаршированных кабачков. В школе учительница Розина сквозь толстые линзы очков ловит его на списывании, уличая по запаху жареной картошки от шпаргалки. Отец Винченцо, водитель грузовика, вечно гоняется за ним с ремнем, а Пиерино ловко ныряет под бельевые веревки, прячась за бочкой с солеными огурцами. Он приносит в класс белого кролика, который
Лука копался в старой машине, пахло бензином и безнадегой. До зарплаты — две недели, в кошельке — тридцать евро. Сильвия, его жена, оставила записку о дешёвом диване, но он смял её, зная, что даже на это денег нет. Вечером за макаронами она спросила про фургонетку. Антонио, его друг, попросил перевезти коробки. «Сандалии из Марокко», — бурчал Антонио, притаскивая ящики. Но в гараже Лука нашёл среди них чужой паспорт. А потом Сильвия, разбирая кладовку, вытащила детский рюкзак, набитый деньгами.