Альфред Редль — образец офицера, человек с железной выправкой, погруженный в рутину венской казармы. Его мир — это карты, донесения, тихий шелест бумаг. Но всё меняет конверт без штемпеля. Внутри — фотография разрушенного моста. Это отправная точка. Он едет в Будапешт под чужим именем. Номер в отеле «Корвин» пропах плесенью и одиночеством. Информатор в трактире суёт ему список фамилий, намёк на предателя где-то рядом. Потом будет Белград, певица Маргит Варга в квартире с бархатными шторами. Она
Психолог Иштван принимает пациентов в тесной будапештской квартире. Эржебет слышит в гудках поездов крики погибшего брата. Бухгалтер Ласло щёлкает счётами, боясь, что сердце лопнет, если он остановится. Иштван записывает их страхи в потрёпанный блокнот, ставя между строчками кляксы. Студентка Юдит приносит ему булку с маком и спрашивает, правда ли страх — это просто уравнение. Потом он оказывается в Берлине, а его методы вызывают гнев начальства. Старый одноклассник Густав в венском кафе
Будапешт, 1944 год. На улицах — хаос, страх. Рауль Валленберг, шведский дипломат, с портфелем, набитым фальшивыми «защитными паспортами», пробивается сквозь толпу. Он шепчет седому мужчине у аптеки новую, вымышленную фамилию — «Йонссон», родился в Мальмё. Это крошечная ложь, которая может спасти жизнь. В кабинете посольства его коллега, Пер Ангер, ставит даты на документах, переводя стрелки часов назад. Каждый паспорт — это отсрочка, глоток воздуха. Эдит, их помощница, рискует, пряча под плащом
В пыльном муниципальном архиве, под кипами никому не нужных отчётов, Ласло Варга находит папку. Просто папка с сухим кодом «К-88», а внутри — цепь транзакций, подписи, даты. Тендеры на реконструкцию набережной, фирма-призрак «Золотой мост». Это не просто бумаги, это тикающая бомба. Вместе с напарницей Эвой они начинают расследование. Тайная встреча с информатором, который бросает конверт с распечатками и растворяется в толпе. Переписка заместителя мэра, встречи в подземных гаражах. Сначала это