Хануссен (1988)

Психолог Иштван принимает пациентов в тесной будапештской квартире. Эржебет слышит в гудках поездов крики погибшего брата. Бухгалтер Ласло щёлкает счётами, боясь, что сердце лопнет, если он остановится. Иштван записывает их страхи в потрёпанный блокнот, ставя между строчками кляксы. Студентка Юдит приносит ему булку с маком и спрашивает, правда ли страх — это просто уравнение.

Потом он оказывается в Берлине, а его методы вызывают гнев начальства. Старый одноклассник Густав в венском кафе предупреждает: его бывшие пациенты теперь шепчутся на партийных собраниях. Это игра с огнём. Ночью Иштван находит в чемодане дневник отца с засушенным васильком и лабиринтом из цифр.

Он возвращается в Будапешт, но его квартира опечатана. В больничном коридоре он находит Эржебет. Она свернулась калачиком на полу и царапает штукатурку, шепча, что стены стали тоньше и «они» уже здесь. Его теория разбивается о реальный, осязаемый ужас, который уже нельзя записать в блокнот.