В Ленинакане, во время войны, живет театральная труппа. Сцена разрушена, реквизита нет, город живет в тревоге и лишениях. Но эти люди не могут без своего дела. Они репетируют где придется, в старых костюмах, забывая о голоде и усталости. Для них театр — не побег от реальности, а способ с ней справиться. Каждая репетиция, каждая сыгранная сцена — это тихое сопротивление. Они играют для таких же, как они сами — для тех, кому нужна хоть капля света. Их искусство становится едва ли не важнее хлеба.
Август 1918 года. Баку охвачен огнём. Город в кольце фронтов, политические страсти рвут его на части. В этом хаосе группа комиссаров продолжает верить в революцию. Их двадцать шесть. Мы видим их не монолитом, а разными людьми. Степан Шаумян, лидер, с умным и усталым лицом, пытается удержать власть, зная, что силы на исходе. Рядом с ним — несгибаемый Прош Джапаридзе, чья стойкость кажется железной. И Мешади Азизбеков, для которого идеи братства важнее национальных распрей. Камера не героизирует,
Сержант Алексей Петров возвращается из Афганистана с негнущейся рукой и войной внутри. Родная деревня под Ленинградом встречает его рынком, где торгуют треснувшей тушёнкой, и шёпотом старухи: «Совсем страх потерял, солдатик…». В кармане у него — конфета, прилипшая к обрывку письма от матери о картошке и протекающей крыше. Его вызывают в райком. Майор Громов предлагает «подработать» — следить за соседом-поляком, который чинит приёмники. Алексей соглашается, но сам прячется в заброшенной церкви,