Куда идешь, солдат? (1985)

Сержант Алексей Петров возвращается из Афганистана с негнущейся рукой и войной внутри. Родная деревня под Ленинградом встречает его рынком, где торгуют треснувшей тушёнкой, и шёпотом старухи: «Совсем страх потерял, солдатик…». В кармане у него — конфета, прилипшая к обрывку письма от матери о картошке и протекающей крыше.

Его вызывают в райком. Майор Громов предлагает «подработать» — следить за соседом-поляком, который чинит приёмники. Алексей соглашается, но сам прячется в заброшенной церкви, где пишет в тетрадь фронтовые стихи. Там его находит Ольга, дочь библиотекаря. Она приносит ему хлеб с салом и тихо спрашивает: «Ты же не из тех, кто стучит?».

Когда поляка забирают, Алексей пробирается в его полуподвал. Среди радиодеталей он находит фотографию своей младшей сестры. Её лицо перечёркнуто крестом. В этот миз рушатся последние опоры, и он понимает, в какую игру его втянули.